Come un uovo di papera

Preparare il pranzo per tutta la famiglia che decide di venire a festeggiare il tuo onomastico passato. Preparare la lunga tavolata, preparare il giardino per l’aperitivo, scivolare sul pavimento bagnato, mettere il piede a 90 gradi, sentire “crack”, urlare: “Mi sono rotta!”. Sentire l’eco del tuo urlo “Pure io! ste cose la domenica non si fanno”. E precisare: “Noooo, mi sono rotta il piede!”. Un attimo e la tua vita cambia: tutti intorno, tutti gentili, premurosi, affettuosi, che ti viene il sospetto: non sarà che Gabriella deve rimettersi in piedi prima possibile per continuare a fare la trottola?! E’ un sospetto. Ma intanto che si fa? il pranzo della domenica guastato? non preoccupatevi, mi sono rotta anche dieci anni fa, l’altro piede però. E so benissimo come si fa. Dunque: corsa al pronto soccorso, attesa media di tre ore per una radiografia; nel frattempo la caviglia diventa un grosso uovo di papera. L’ortopedico consiglia riposo per 5 giorni, il tempo che si rompa l’uovo di papera e poi gesso o tutore rigido a seconda della gravità. Quindi meglio pranzare prima. Io sul divano, la truppa intorno alla mia bella tavola con tovaglia ricamata, bicchieri di cristallo, porcellana di Bavaria. (“Sei più comoda col piatto di plastica, vero?!” Ehhhh!). Vabbè, ma dopo pranzo vuoi andare al pronto soccorso? sì, con calma, tanto lo so che a qualunque ora andrò, di domenica non ci sarà mai un cane. Dopo il caffè, dopo le chiacchiere, i saluti. Baci e abbracci e corro (?) al pronto soccorso, scortata da fratello piccolo dalla forza bruta.

E ho imparato che al pronto soccorso generalmente non ci sono sedie a rotelle disponibili. Se ti va di lusso puoi andare in barella, altrimenti è meglio che ti procuri un fratello come il mio. Ho imparato che per una radiografia in tempi accettabili che rientrino nelle tre, quattro ore è meglio avvisare quelle persone che conosci per caso e che nella vita, guardacaso!, fanno i primari. Ho imparato che un ortopedico può stabilire cosa si è rotto semplicemente toccando con l’indice un punto, un solo punto dell’uovo di papera. Ma quello che proprio non sapevo è che se un vecchietto, molto semplice, va al pronto soccorso perché avverte un forte dolore al petto, e sospetta che gli stia venendo un infarto, è necessario che aspetti almeno un’ora per essere visitato, un’ora solo: il tempo di stramazzare a terra colto da infarto.

Ma tutto sommato cosa voglio di più? sono immobile a letto con l’uovo di papera che si sta sgonfiando lentamente; mia madre è accorsa a farmi compagnina e ha già rotto il piatto della cognata e la lampada a olio con rovesciamento di circa un litro di olio; di sera viene a trovarmi il miglior massofisioterapista sportivo sulla piazza che mi fa delle splendide fasciature che di notte mi fanno contare e bestemmiare tutte le stelle; ho un bel portatile per poter seguire tutti i blog che mi piacciono… Sono felice!

( chi non viene a firmare il gesso, sciarr a morte!)