Like this:

Sala d’attesa, poche persone, due gatti, tre cani, io.
Si chiacchiera, ci si scambiano esperienze, si aspetta, si inganna il tempo, ci si chiede se i nostri amici a quattro zampe la tratterranno per qualche minuto in più. Ci si guarda di sottecchi con sorriso beffardo e si pensa tutti: “il mio è più bello del tuo!”.
Poi si spalanca la porta e lei, veterinaria con l’intimo di uno psicologo, ci fa sentire irrimediabilmente dei cretini.
“Mi hanno riferito, mi hanno riferito: per la radiografia a Camilla ti sei mezza stesa sul lettino e le facevi ‘cuccicù bella di mamma’ per tenerla ferma. So tutto!”
Ecco!